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[puye u3 wuBoTa - [lparaH Bpamew

TETKE

Terke, yBex cy Ty Kaaa HAM je HelITo norpebHo. OHe cy
Halle Apyre MdjKe, YeCTo IIAMETHHje Ofi HHUX U MOXKXPTBOBA-
HHje, a IOHEeKA, U BUllle o1 MajKy. JKuBe Y CeHI HaIIUX KU~
BOTA, Herjie U3d, caMe WM Cd CBOjUM MIOPOAMIIAMA, U MojaBe
ce TY ¥ TAMO JAa Ham nomorHy. OHe cy Ty fa Bam npoHahy
IpeKo MoTpebHO 3arnocemhe WK d BaM IIOMAXKY OKO IIKOJI-
CKMX 30/JATAKA, AKO POAMTE/bU CTUIIAjeM OKOJIHOCTH HMCY TY,
HIpP. HAO pajy Y HMHOCTPAHCTBY, JoJsa3vhe HA POAUTEsbCKE
cacraHke, ofseuthe Bac Yy 60JIHUIY KAJA je NOTPeOHO U TAKO
npeaynpeauTy Bally 60secT UK 4Yak U eMpt. UMa u teraka
KOje JXMBe U pajie Y HeKoj CTPAHOj 3eMJ/bH ojakJje he Bam mo-
CJIOTH FAPAHTHO IHceMo Ja aohere u oxymare cpehy u 6o/bu
XUBOT, cBe he yunnutu na yenere u ocranere. JIJok BaM TeTka
He npoHahe cran unm coby, skusehere Kox e, HAPABHO bOec-
IJIGTHO, 4 TO BAKU U 30 CBe KOpHUCHe casere Koje here on mwe
nobuty. Hexo je pexao 1a HUKO He 3HA LIITA je 'YOUTAK BOJbeHe
ocobe IOK MYy He YyMpe MdjKa, a ja KaxkeM — U TeTKd. 3allTO je
TO TAKO, He 3HAM, AJIM 3HOM J1a [10CTOjH HeKa HeCBAKU A,
uyaHa U Ayboka, ocehajHoCT KO HALIMX TeTaKd.

Taxsa je 6usa 1 Moja tetka Bepa. He skenum oBne aa
IIOMHMH>-eM H-eHe MAaHe Y JIollle CKJIOHOCTH, HAPABHO, 34 TO ce
[IOTPYAMJIA IIAKOCHA U CYjeTHA YapLIHjda, KOjoj CYy cBAaraa rnox-
cMex u raynoer Hajsehe BpauHe. [lomenyhy camo oHo 11To Be-
huna wux no obuuajy He 3Ha. OHO LITO HAC U YMHU UCTUH-
CKUM JbyackuM 6uhuma. Ciacuia MU je SKUBOT 10K CAM jOIL
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610 mKosapal, oAsesa Me je, 3axBasbyjyhu cBojoj uHTYULHjY,
Y nocJiefit-eM TPeHYTKY KO/l JIeKapda, IoMaraja M1 OKO IIKOJ-
CKHX 30/ATAKA 0K CY POAUTE/bH PAAWJIN Y UHOCTPAHCTBY U
J10J103UJ10 HA MOje POAUTe/bCKe CACTaHKe, HAIAa3UJ1a MU 3aI10-
cllel-a Y rogrHama Kpuse. tbena nmopoauua sasucuia je of,
HeHUX criocobHoctn. CBe ce BpTesio OKO -e. buia je 6opar,
Ay, Xao 1ITO TO 0OUYHO OMBA, HUKO H-e€HY CAMOINPEropHOCT
HMUje I0BOJLHO 11eHHo. Kaaa HelmTo YMHUII 11e0 CBOj KUBOT 3d
Jpyre, TO 3a H>HX IOCTAHE je[HO MPABMJO JKUBOTA KOje ce
noapasyMeBa, 6e3 UKAKBUX IOMUCJIU A4 je MOIJIO UJIU MOXKe
6uru apyrauuje. [locebHO je TAKO Y MAIMM MeCTHMA rAe cy
IIMPHHA CPLd, OTBOPEH YM U CAMOKPUTHUYHOCT PEeTKOCT U IAe
cy cBU 6e3nylHe cyauje, jep CBAKOj MPOBHHIMUjU MAHKAjY
VICKYCTBO Y PA3HOBPCHOCTH JKUBOTA, YMMe ce I'YyOU KOpeH, au
CTMYY JpArolieHa casHama, Koja oner pahajy caocehajHocr,
TOJICPAHLIYjY U pazyMeBamse. [logylue, cBaka BYykojebruHa (uu-
Tdj: YApIIKja) HA KPajy ONPALITA, A1 [OLITO BAC CAXPAHHU.
HMsnenana, a kKako 6u 1 Morjo 6UTH Apyrayuje, Moja
Jpara TeTka oboJiesa je op, paxa aojke Yy nenecer tpehoj ro-
AuHU. buna je temku nymau (He Mory Aa TBpAYM Ad je CaMO
HUKOTHH 6MO Y3pOK MoMeHYToj 6osecty, maja BehrHA HUX
HeMda NPeJICTaBY KOJIMKO je JbYAH CaXpaHUJIa TA MPOKJIeTa 11-
rapera). JKMBOT Hac je cBe BUIlle pa3/Bajao U cBe cMo ce pehe
Buham. Hucam cayyecTBoBao Yy Toj H-eHOj MOCJIeAH0j U HAj-
Tekoj 6opbu >xuBora. Kapa 6uemo ce cpesiv npuuanu 6u o yo-
6U4ajeHUM, IOBPLIHUM, CTBAPUMA u3beraBajyhu pasrosop o
6osectu. Oceham na MM je YBeK HeOCTAjao HeKH AYybsbu U
CBECTPAHUjU PA3rOBOP €A H-OM, jep HMKAAA [0 H-era Huje
ZI0111J10. AJIM, MUCJIUM /10 CMO ce ocehamUMa J0BOJbHO IY60KO
pasymeBay, jep 6unn emo comyHU. [loBpemeHo 6u opsasuna
Ha Tepanyje Yy beorpaz 1 no noBparky u gabe ce YnopHo, Ha
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OHOj APYroj 34paBoj CTPAHU JKMBOTA, 3AJ1Araja 3a cBojy Nopo-
JM11Y, KAO 1 ce HUILITA JIOLIe 10 Kby HHUje JellaBaIo. YUHU MU
ce AAHAC, KAJA je cBe MPOXYjaso, U Kaaa Moje TeTka Bepe
BUIIIe HEeMQ, [10 je OYAjHUYKH, GJIM HECBECHO WJIM MOJIYCBECHO
(He, HUje >KeJlesla HeKY HATpPAAY, 3a HY ce XXPTBA 34 Jpyre
NoJpa3ymMeBasia) TPAKWJIA HeKY BpCTY MNPHU3HAH-A 34 CBOj
TPYZ, Y CMHUCIY 14 je HEeKO CaMO CTPIULMBO M CA IAXKH>OM
cacaylua, cas Tdj 601 U MYKY Koje je Hocuia Y cBojoj Hecpeh-
HOj AYLLIK.

Jep, TeTKa je, Kao U ja, a Ty CMO BAXKUJIY KAO OJIN3AHIIY,
6usa 1pHA OBLA Y mopoauLM. HheHa cectpa, a Moja Mdjka,
6uiia je NpUBUJIErOBAHA M BOJbEHA, 30 PA3JIMKY OJ He, U Tdj
601 je HocuJIA A0 caMor Kpaja. Bume nyra mu ce noxxaauia
36or Tora. Kao na je jypehu Ha cBe cTpaHe TOKOM 11eJIor CBOT
JXUBOTA Moja TeTka Bepa 6exxana ox tor 6osa. Metnna, mama
je Kao zere AO0KMBeJA TelIKY Hecpehy ILUTO je POAUTEsbCKY
NAKHY YCMEpUJIo HA By, AJIY Jielid TO He pa3yMejy, He ToJle-
PMILY M LITO je Hajrope He npairdjy. Moja ce Terka Bepa oce-
THJI0 YCAM/bEHOM U O10a4EeHOM. YTexy je HaJ1a3uJ1d Y IPOBOAY
Y 6YHTY, 1ITO jyY je jolu BHIlle YAabUJIO Of oua 1 Majke. Ha-
PABHO, 61710 je KAO ¥ CBU MU XKPTBA CBOjUX HEeM36e3KHUX CTpa-
CTHY, AJIM U MAHA M IIpeJipacyaa CBOjUX poauTesba. M Haxa-
JIoCT, a Tpebasio 6u 1a je HA pagoct, buia je ox OHe JeLe Koja
CY MpeKpPeTHU1d, FeHePAalyjCKH MpeJias, Ipe BeJUMKHU CKOK, Y
MHTEJIEKTYAJIHOM U JYXOBHOM CMUCJY Y OJHOCY HA CBOje Po-
auTesbe, Y cMUey 6osber U aybsber pasyMeBaba JKUBOTA, cd
Mame npeapacyaa, ITo jeAUHO U JOHOCH HANpPeAdK U 60/bU-
TAK Y APYLUTBY, MAAA Y4eCTO ¥ YNpPONAIITABA H-eHe HOCHUOLE,
axo ce pojie Ynpaso HA TUM MIPeJIa3uMd, KaAa ce jacHU obpucH
TOr 60JBUTKA jOII U He HA3UPY, TeK MOXKAA caMo Hacayhyjy, u
YMje IJIOZIOBe HA Kpdajy Yybupa HekH cpehHUju OTOMAK.
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[locneawy Nyt mpes HeHY CMPT BUAEO CAM je
ucnpes kadaHe Yy K0joj caM paauo Tor BuUKenaa. buau cy to
joll YyBeK AAHM Moje becriapule u becrocauyapera. M cam
CaM TOHYO Y TOM YAPLIMjCKOM MYJsby,  Ad HUCAM Tora 61o
NOTHOYHO CBECTAH, TAMAH TOJIMKO HECBECTAH Jid Ce Mponda-
Jas-e HacTaBu. Paauo cam 3a 1IGHKOM KAzd cam je yYriaenao.
Kadana je 6una npasHxa. [lomao cam joj y eyeper. [Ipuiao.

»1eTKa MUJIA M0ja, OTKYJ TH oBAe?”

HexxHo cam eTaBuo AJ/10HOBE HA H>-eHe MUIIULIE U 110-
JbYy6b10 je. OMpILIABUIIA je MHOI'O Of, HALler 3aA-er Buhema.
Yonure Hucam 61o Y Toxy. Camo cam eayliao Kaxo je TeTka
y Beorpany Ha Tepanujama M yBexk OUX je MO MOBPATKY
NoBpeMeHO BUHA0 OHAKBY KAKBA je ¥ 61Jia Ipe noJiacka Ha
tepanuje. Cana je Hocuaa nepuky. CBe MU je Yy TpeHYTKY
6uJ10 jacHo. Jlulie joj je OMpPIIABHJIO ¥ HEKAKO ce rYOouJIo oy,
TOM nepukoM. OAroBopusIa MU je [a HELITO UKW HeKora
TPAXXH, AJIM HUCAM je pa3ymMeo, HellITo Me je IUTAJa Kao: ,Je
JIU OBJie TO U TO”, He ceham ce. Hucam Morao HuuITa zia joj
KAXKeM, QJIY HeH II0rJIef] je Jies1yjao Ha CBe CTPAaHe, Kao Aa U
HUje O4YeKMBWIA Aa joj oAroBopuM. CXBATAO CaM CBe BUIIIE
Jld TeTKA HYje OoTnYHo ca MHOM. Huje mu pexsa Hu ,Jlparu”,
HU ,Muho”, Kaxo je yobuuasaia Aa Me 30Be NOCJAEAHUX [O-
auHa. [Tomaso je mesoBasna usrybsweHo. Pak joj je mosako
cacyllMBAO TeJIO, ApPTepHje U BeHe, U KPB je cBe ciabuje
YIIMBABWIA Y TY MUJY IVIABY KOjYy CAM TOJIMKO BoJieo. He
Mory ca curypHomwhy aa TBPAMM M 1A Me je Mperno3HaJd.
Mosxaa cam 3a By 610 camo ,HeKo“ MO3HAT, HeKO Y U3Ma-
rJiny cehama, Y KojeM je cBe jol yBeK 6110 Kaxo Tpeba, na
je ¥ oHa caj A0ULLIA eTO TY A4 HelLUTO TPAXKM KAo U YBeK U
Za 06aBY HeKU cBoj YyobruajeHu nocao, a oHaa he ce 3xpasa
Y IIpaBa BPATUTH KYhU U CBOjUM HajMUaUjumMa. OkpeHnyaa
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ce 3aTHM Moja TeTKa ¥ otuuLia. [losbybro cam je jom jesHOM.
Mopa 6urty na HUKora Hema Kog kyhe Kaja cama TyMapa rno
rpaay, nomucaux. C Tyrom cam ce BpaTvo Yy nycry Kagany.

Henyro nocJie Tora majka Mu peue:

Mnu obuhu teTky. Bepa Huje no6po.”

buno je To npen Moj ognasaxk Ha pax y Pycujy. lan
je 6uo sen. Jlero. Y111a0o cam ¢ Te4OM U H>erOBUM CUHOM, MO-
juM OparoMm, Yy NpoxJIaAHO NPU3eMJbe, C HUICKOM TABAHULIOM,
IpoIIAo MOpeJ, CTONA Y KYXUHU 3d KOjUM CMO TeTKA H ja
4eCcTO cefleM M pA3roBAPA/M, 3ATHUM Y JHEBHM OOpABAK.
Tetka je nexxasia HA KAyyy OCJIOH-EHA O HACJIOH U JApeMaJid.

»Bepa, Bepa”, ocs10BM je manaTrom Tevo, "3HAll J1 KO
je nowmao?”

Jlp>xaJa je 3aTBOpeHe O4M U PeKJid TeLIKO U MYKJIO:

»2Aparan.”

3aTHM je OTBOPUJIA OYH. 3HAJIA je KOJIMKO je BOJIUM.

Hucam je nomybuo na je He 6ux ysnemupasao. Camo
cam je nomasuo no obpasy. Cysapxkasao cam cyse, KOHTPO-
JIMcao ce, MHave 6ux 3apupaao u 3aspuirrao. Ocehao cam ga
Mopam 6utH jak. TeTka je moHoBo 3agpemasa. Mzamim cmo
HAIOJbe U CeJIM 3a cTo noj Maay n03y. [locse nssecnHor Bpe-
MeHa TeTKA je ycmeJia Aa YcTaHe U aohe [0 HAC U CelHe.
3darpaxkuia je nurapety. Teuo joj je 3ananuo.

»Hemoj Bepa nymuTu’, peye oH.

»11Tta, can na ocraBuM?”, peve.

Huje morsia gyro na usapsKky, na cy je BpaTUIM YHY-
Tpa. Jlersia je Ha KpeBeT U MOHOBO 3aJpeMAJIq, jep, byau
KOju YMHUpY He u3rJenajy xao aa cnasdjy. [loceneo cam jomr
MaJIO, A OHAA YlIlao Y mpuseM/be Aa je BUAUM NOoCIeHH
nyr. [Ipuiiao cam meHoj mocre/bM MU IocMarpao je, 6es
MucaY, 6e3 peliensa. Caruyo cam ce u nosbybHUo je, Mazehu
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je 1o ry1aBy, 3a4p>KaBdjyhy HEKOJIMKO TPEeHYTAKA CBoj 06pa3
HO H>@HOM, TPYAehH ce 1a MU cy3e He KANHY HaA H-eHO JIMLIE.
3aTuM caM ce noaurao u crajao. CaMmo cam €Tajao u raeaao
Y By, He 3HAjyhH 0 YeMY J1a MUCJIUM.

~Xajne, iparane”, yyx usa cebe TeuuH raac. Ilycru je
HeKd Crnasd.

Cegzieo cam jour MaJio Moj JIO30M ca YKyhaHuMa, a Ty
HO HEeKOJIMKO KOpAKa ofy MeHe YyMUpaJid je Moja Apara TeTka
Bepa. ,Mosxe ce ympeTu 1 Ha JienoM aany’, cetux ce llojco-
BUX MHUCJIM. A 610 je M 3aucTa Jien JdH, JIeTH U, 6e3 ujeiHor
obJsiauka. M yynu ey ce 3BY1M XXUBOTA CBYAA OKO HAC, 37PaA-
BOI JXMBOTA KOjU He Mapu. Morao cam ycrary, HanpaBUTH
THUX HEKOJIMKO KOPAKA Y IIOHOBO BHUJETH CBOjY TeTKY. AJH,
vyemy? lTa cam morao aa yyruHUM uiau npomeHum? Jlohy
TAKBHY jOCHU TPeHYLM Kaaa Mopare ,npecehrn” M Y4MHUTH
OHO LITO BAM je HajTexxe — oTuhu. [lolIToBaO cam U Te4yuHY
XeJby 214 je OCTABMM CaMy Ja oamapd. Aju, Hemad ogMopad
ymupyheM 10K He ympe. CYrpaziaH je Tpebasio Aa oTnyryjem
Ha pan y Pyenjy. Pasmunbao cam aa ogycraHeM of, nyTa v
6ynem Ha caxpaHu. [IpyusHdjeM a Me je MYyyuJsa caBecT.
Onpaspasao caMm cebe na Huje Jaxko Aohy 10 moeJa Yy aa-
HAIIKk-e BpeMe U Jd je M0joj MOpPOoAvLM NMOTPe6aH HOBALL
(’KMBOT je TAKAB KAKAB je U Tpeba ra NpUXBATUTU Oe3 mpe-
BUIlIe peHeMarawa. Jla in?)

[lozagpasuo cam ce u otuiiao. CBU cy MU NoXKeJesu
cpehaH nyr.

JleBeTor aBrycra CTUrJIA MU je MOpPYKa of, cymnpyre:

»~HasoBu me.”

3HAO cam Aa je TeTka ympJaa. buo cam yepen pagHor
BpPeMeHd, HA MPAAUJIMILTY, OKPYKeH JbYArUMa KOjU O TOMe
HUIITA HUCY 3HWIM. Bparno cam ce nmocay nonamajyhu ce
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yobuuajeHo, Ko a ce HUIITA HUje Joroauso. Pasrosapao
ca KOJIerama, 4ax 6ux ce ¥ Hacmejao Hekoj maJnu. JKuBor je
TeKao Jiajbe, 6eCKOMIPOMUCHO U 6e3YIIHO.
*

»3apaso, [paru’, peve Terxa.

»lerka muial Kag cu eruria?”

»EBO can. Kako cu tu, cure?”

,obpo cam terxa.”

,Tu?”

H06po je, maga cranHo Hexu npobaemu. A wra heiu?
Taxas je »xuBOT.”

,CraBuJia cam xaghy Hama gBema’, peie Majka. ,Xo-
hewr stk 1 TH?”

,HapaBro, mama. Mopam Ba/baa nonurH xagy ca
Mojoj retkom.”

MAJKOPETKHILA

Hoh je y Amcrepmamy. Beuwepac ysaunom ucopep
Halle 3rpage Tpeba aa npohy Maskoperkumwe. Mysuka he
6uTH mOperjacHa ¥ NAJUIA [OpeABOAHULe he MPABUTH
HebpojeHo canToBa Kpo3 Mpak. TMUHA he 6uTH paspeheHa
cBeTIohy YJAMYHUX JIAMIU U CHjAIMLA U3 OKOJIHUX IPO-
3opa. Hapop he ce mocreneHo okynsbLaTy U IPATUTHA OBY MYy-
3MYKY MOBOPKY, Ca 3rOAHMM U JIENUM KJIMHKAMA Y Geaum
CYKHHUIAMA.

Mu cMo Ha TpeheM cnpaty: oral, Mdjka, Miaahu 6par
Y ja. Y cBojoj caM cobu U HeCTPIJbUB JIeXKUM Ha KpeBety. U3a
MeHe je HeynoTpeb/bUB OpMap, 6s1e10— 3eJIeHUX BPATA, A HA
H-eMYy 3ajIell/beHe iBe MaJle MJIACTUYHEe BellaIule Y JIUKY
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Mukyja u lllumwe. XBAaTaM MX pYykama 3a HOceBe U jelaBd
IpPUMeTHO ce noayukeM. To MU je nHaye yobuudjena 3abasa
npej cnasawe. [Ipomna Hoh je 6una auBHa. [lo Ko 3HA Koju
YT, HECXBAT/bMBO YIJIALIEH OJ] CBETAYLABHUX TAYAKA Y
TAMM CTAHA, YCTAO CAM M THUXO Ipeuao y coby kox oua u
MajKe, ca ApYyre cTpaHe KPATKOr XOAHUKA. Y NOAHOXK]Y HHU-
XOBe IocTesbe, Y JleurjeM KpeBelly, Cnasao je maahu 6par.
[Ipexopauro cam MaMy M 3aTUM Jlerao u3Mehy me U TarTe,
ynjaileH uiyexyjyhu rpydé 1 HeMUJIOCPAAH OYeB IJiac.

,OBgj omer gouao.”

,Xajne Jlparase, uau y cBojy coby”, peye Majka .

»Heka ra, Heka ra Beuepac“, U3roBOpH OTAL] YAPOOHE
peun.

bp3o cam 3acnao, cpehan u onyures, jep hane je u-
Mao MOh a oTepa Taj HeMOAHOLULUBY Y MOJAMYKJIM CTPAX
— Kaj je XTeo.

»[ara, uaemMo, eBo Yyjy ce*, peue MajKa.

Cunasumo Ha yauny Yy TpeHYTKY Kaaa I0BOpKaA MPo-
Ja3y. Mama Hac Apxu 3a pyke. Tara je nopen Hac. Umam
HeMYHMUX LI1eCT FOIMHA, a 6paT ABe. YIa31UMO Y I'Y>KBY U NPU-
KJ/byuyjeMo ce Hapoay. HeheMo nhu nyro 3a opkecTpom Koju
IOBpeMeHO 3acTdjKyje. Oko MeHe He6pOojeHO HOrY, NOHUKeM
aBy M ryeaam jauna. byka u xarop u xaoc noxpera. U
ozajenHoM je Buaum! Moj norzep je HO H>@HOM INpeJelloM
JIMLY, 3aTUM HA KPATKOj I171aBOj KOCH, I1a 6eJ10j CYKHULU U
HOrama, Koje y mMecty paje kopayHuly. M oner wmeHo saune.
Oceham fa ce HeWITO AeLIABA YHYTAP MeHe, MO MPBHU MYT.
Hewro ouajHMYKHM 3KesiuM, a He 3Ham Ta. [loBopka xpeny u
OHa ce u3rybu. Any, ja BUIle HUCAM OHGj Ae4YdK KOju caMm
610 10 CKOpaA — MOX/A MUHYT IIpe OBOI' HEO4eKUBAHOT OJbe-
CKa.
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Bpahamo ce y craH. Bpeme je na ce cnasa. Opnasum
y coby, 0b1auuM nuIamMy 1 jexxeM. Majka racy CBeTJIO U He
eayty 6ypy y MeHu. Buiie He npumehyjem yskacHe cBeTY-
1ase Tayke y Tamu. Hutu oceham morpeby na Jiernem Kop,
ona u Majke. Huuera ce He namnm. Mucau ¢y mu ¢oxycu-
PaHe caMo HA TO JIMLe U KOO Jid MU je TeCHO Y CONCTBEHOM
tesry. OkpeheM ce Ha jenny, na Ha Apyry erpany. He mory na
3acnuM. Jla 6uX ce cMUPHO XBATAM 30 HoceBe Mukuja u
[In/by 1 npoTeskeM ce, U3HOBA U U3HOBA. MehyTuM, TO Bullle
HUje 3a6aBa, Beh norpeba, He 61X 1M 06Y3700 TY U3HEHAHY
BATPY Y AeTHH0j AymHu. Ha Kpajy Me umax caH casiajd.
Ay, jytpo he U3HEAPUTHU HOBOI KJMHIA. 1 Mama u Tara To
Hehe 3HATU.

O [I1cLy

Jlparan Bpamew je poheH y
Jloznuny 26. ¢pebpyapa 1968. rogune,
a Beh HeKOJIMKO roguHa paau y He-
Maukoj. laneke 2001. ronuHe o6jaBuo
je ABe kwure necama (Ho.zut, beorpap,
u Cpnckxa kmura, Pyma), [lecme cy my
objaB/beHe Y HEeKOJIMKO 4acomuea U
HOBUHA (Buja, KmHXeBHe HOBHHE,
Jlo3HnyKe HoBHHE, BykoBo 1epo..)

Tpenyrno xxusu y lTyrrapry,
OXKeH-CH je U UMda jenHy hepky.
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