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Прича из заумља – Томислав Дунковић 

 

НАЈСТАРИЈИ ЗАНАТ НА СВЕТУ 
 

Сандри Урбан, 
За све оно за шта, укратко, ни не бих могао  

да се захвалим 
 
Јутрос, након што је хистерична маса људи из нашег 

села спласнула након вишечасовног запомагања, зазивања 
хладнокрвњака одгоре, препричавања и коментарисања по 
улицама, након што су полицијске патроле, удружене с ко-
лима хитне помоћи, довољно пута пролетеле, са ротацијом 
или без ње, кроз наше омање место (у ком се све брзо сазна, 
а још брже измисли), ваш је приповедач дознао из више 
прича, прекиданих запиткивањем пролазника или наглим 
нападима одвратности говорника, да је тридесетједного-
дишња мајка извршила чедоморство, те је, након што је но-
ворођеним близанцима смрскала главе, пререзала себи 
вене и полагано сачекала смрт, коју су челичне оштрице 
посадиле у њену крв само неколико секунди раније. Уз де-
лирично подрхтавање, смрт је узе. 

Било је 8 часова и 37 минута, 15. јула. 
 

*** 
 
Пре него што настави, приповедач жели да вам 

скрене пажњу да ће многима засметати дужина његовог 
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приповедања, мада не сумња да ће бити и оних који увек 
желе још (чак и када се приповеда о стварима као што су 
оне које следе). 

Приповедач ће покушати да зађе у очне јабучице сво-
јих актера, као и у њихове мисли, док ће истовремено бити 
и тужилац и судија и порота. Он још наглашава да је само 
лопов, који је украо неке догађаје из живота како би их у-
обличио колико-толико вешто својим талентом, заокру-
жио га етичким начелима и понудио закључак. Или барем 
изнео факт. 

Сада ћемо се окренути и загледати у прошлост нашег 
места, где ћемо приметити како је пре педесет пет година у 
село дошао неки путујући трговац, омањег раста, мишића-
вих, предлакавих руку, увек у подераним мајицама (или 
мајици, зависи од сведочења мештана) и прљавим фармер-
кама. Иако такав, брзо је напредовао у трговини, те је не-
дуго, пре но што ће отворити сопствену кафану, окитио 
своју вилицу златним зубима. Ником није било јасно како 
је ником познати трговац дошао на идеју кафане – његова 
личност, а и његове руке, говорили су да му је ближе рудар-
ство него какав фин посао са људима.  

Зоран Р., тада дечак од десетак година, остао је без 
оца након његовог пада са коња, у атару. Није ту било много 
шта да се дијагностикује, Hangmanova fraktura, или слом-
љен врат, те је сеоски лекар потврдио очевидну смрт, а Зо-
ранов се отац у наредна два дана већ нашао под земљом, на 
коју су капале сузе неколицине заиста тужних, док је Зора-
нова мајка морала да исплаче своје сузе што пре и смисли 
како да, самохрана, одржи дете и себе у животу. 

(Приповедач ће вешто, по сопственом нахођењу,пре- 
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скакати појединости из живота актера, ради економичног 
трошења непроцењивог нам времена, али да Вас не ускрати 
за разрешење питања: шта је то што кружи ваздухом који 
и ви сада удишете?) 

Зоранова мајка се, како то већ бива, удала за новог 
сеоског кафеџију. Није ту било љубави, то је било пословање 
на начин који није јасан онима који нису осетили сву ле-
поту живота. Кафеџија је добио дом и чист и опеглан веш, 
док су мајка и син јединац добили живот, додуше у разно-
ликим облицима и бојама драгуља које је нови члан њихове 
породице набављао од разних шверцера и сумњивих ти-
пова окићених ожиљцима. 

Иако је (за село) све било у најбољем реду (како то 
бива, чак и када окупатор убија недужне људе у пољани), 
Зоранов је очух био склон пићу, или боље рећи дивљачком 
опијању, и тада му је и све и свако био непријатељ и нала-
зио се на његовом (не)видљивом путу ка ништавилу. Био је 
под пићем као вукодлак под месечином. 

Тако је једне вечери, средином јула (око петнаестог у 
месецу), након што се запио са пријатељима (што је уоби-
чајена ствар, од Палме на Мајорци до далматинских рива и 
војвођанских шорова окићених клупицама пред кућама), 
дошао своме дому. Зоран је већ био на спавању, али је Зора-
нова мајка подрхтавала, сећајући се идентичних ранијих 
вечери, што је њеном мужу свакако засвирало по жицама 
нерава, па је (како је он то већ знао), одлучио да је истера 
на двориште. Након тога, он би је приморао да се спусти на 
све четири и да преспава у кућици за пса, ког наравно није 
било већ годинама, јер када се бориш за опстанак, некад 
после оброка не остају ни кости, а не храна за још једна уста, 
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па макар она била и животињска. Док је она тако четворо-
ношке одлазила до смрадне, бувљиве јазбине, он је нашао 
за сходно и да је шутне и узвикне (како би сцена била пот-
пуна и веродостојна): Марш! 

Ушао је у кућу – чинило би се човеку да ће сада, као 
и увек, отићи и лећи у огроман брачни кревет, у који ће си-
лином треснути, и недуго потом, гласно захркати. Међутим, 
његове су закрвављене очи нагло заколутале по кући и 
тешким је и сигурним кораком пијанца кренуо ка вратима 
лево од спаваће собе. 

Када је ушао у собу, Зоран је још безбрижно спавао, 
уколико је то било могуће чак и за дете, у таквом окружењу. 
Пробудило га је дивљачко притискање очухове шаке, која 
му је набијала лице у јастук. Ускоро је доњи део пижаме био 
свучен другом руком, након чега се цепајући бол раширио 
стражњицом, а дечко је, надајмо се, изгубио свест. 

(У тренуцима када бескомпромисан приповедач неу-
морно наставља, Ваш приповедач ће направити крај па-
суса, спутан ужасавајућим призорима у сопственој глави.) 

 

*** 
 
Отац Андрее Ф. добија ванбрачно дете са својом ко-

легиницом и тринаестогодишњу Андреу и њену мајку 
оставља саме. 

Андреина мајка је наредних годину дана радила 
разне послове, када се дешавало да из ноћне смене у 
фабрици цигарета, након целе ноћи проведене крај 
покретне траке, оде у прву смену да чисти клозете бирцу-
зима у главној улици. Међутим, она још није ни пришла 
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четрдесетом подељку на животној скали па је и даље поне-
кад осећала снажну потребу, жудела је за нежношћу другог 
људског бића. Била је витка, стасита жена, дивних плавих 
увојака све до рамена, који се у овој години неисцрпног 
рада почеше осипати и пропадати квалитетом. Негде је у-
познала некаквог четрдесетпетогодишњег нежењу, добро-
стојећег правника. Каријера му је била беспрекорна, у 
школи је имао најбоље оцене, и још тада је својим разде-
љком и чистом кошуљом покојног оца (ког је растом стигао 
са четрнаест година) одавао утисак младог господичића, 
свезнајућег ђака будућности светле попут метала усијаног 
на јулском сунцу. 

Причало се, међутим, да је доста рано отишао (побе-
гао?) од куће, по цену тога што је од петнаест година морао 
да ради и учи у континуитету, живећи са сада већ од свих 
заборављеном (приповедач није могао дознати поједино-
сти њеног живота) прабабом. Нико није успео да проникне 
у личност тог господина, који је стргао покров беде и неси-
гурности са Андрее и њене мајке. Безразложно је стално био 
насмејан, а понекад је из чиста мира знала да му потекне 
суза из само једног ока, оног које је угледало пса где лежи. 
Имао је непримерене коментаре и дешавало се да га је због 
ласцивних добацивања на улици, понеки од пролазника, 
преке нарави, покушао оматорелог да преваспита. Људи су 
причали и то, гласом сниженим на најмању јачину, ону на 
којој је ухо слушаоца још могло да распозна шта говоре, да 
су га виђали како, обучен у одело, са као крв црвеном кра-
ватом, одлази на депонију да разговара са псима, које је 
ословљавао са „мама”. 

Највећи је Зоранов проблем у новој кући била Андреа, 
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тада осмакиња, врсна одбојкашица, која стреми ка Вуковој 
дипломи. 

Могао је да посматра сатима како ради и најбанал-
није ствари. Она је у њему будила све оно што многе жене у 
његовом животу нису успеле. Језиво је било ноћу, када је 
његова жена, а њена мајка, била на новом послу за који се 
дошколовала (медицинска сестра у Ургентном центру у 
оближњем већем граду), јер је тада он, као права ухода и 
манијак, полако прилазио вратима купатила и посматрао 
Андреино наго тело док се купа, а затим лаганим, елеган-
тним покретима брише. Враћао би се у своју брачну собу и 
стрпљиво чекао да она изађе, како би, брз попут звука првог 
метка у сваком рату, улетао у купатило и тражио њено 
прљаво доње рубље... 

Андреа је једне вечери, након што је испратила мајку 
на посао, отишла у своју собу и одлучила да погледа хорор 
филм који је посудила од једне другарице, која је редом 
исти свима у друштву позајмљивала, а они јој га враћали 
одушевљени. Али њено је крхко, нежно срце на половини 
филма већ увелико подрхтавало и прескакало, као када 
ноћу умислиш звукове иза себе на празној улици. До краја 
филма је већ шкргутала зубима (не знајући да шкргутањем 
могу и да се сломе, уколико се довољно јако и дуго шкр-
гуће). Покушала је да заспи, али се превртала, умишљала 
утваре, чинило јој се да је неко посматра кроз прозор, 
покривала се преко главе, а био је (приповедачу се чини) дан 
четрнаести, врелог летњег месеца. На крају се предала, про-
гутала стид и упутила ка спаваћој соби своје мајке и очуха, 
са молбом да спава са њим, јер не може да нађе мира после 
сцена ужаса. Брзо је прихватио, направио места, и средио 
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огромну половину кревета, док му је утроба манијакално 
скакала, а кнедле се формирале у грлу. 

Девојчица је убрзо заспала, савладана умором, ком 
је допринела изложеност нежног духа страху и терору. Ах, а 
у филму су се појављивале вештице које су јеле сопствену 
децу. 

Дигитални сат је једва чујно обавестио да је поноћ, 
док је Зоран посматрао тело које би морао да чува. Коначно 
је (на овај, или онај начин) завршила у његовој постељи. 
Његове ђавоље очи шарале су по њој, посматрао је њене 
ножне прсте, пребројавао их, пењао се целом дужином ногу 
до равног стомака, ком је издужен пупак контрастрирао 
порцеланској белини коже. Набујале пубертетске груди су 
падале, свака на своју страну, након што их је вече ослобо-
дило целодневне заробљености грудњака, а на мајици су 
штрчале две ореоле, које је нагонио поветарац који је дола-
зио из правца отвореног прозора. 

У тренутку када је погледом стигао до њеног без-
грешно белог врата и блаженог лица, у њему се покида 
нешто, у глави пуцањ, чинило се као да га је демонски дух 
недавно одапелог злотвора обузео, он скочи на њу, држећи 
дебеле, длакаве прсте на њеном невином лицу, на ком су се 
тада могле видети само исколачене, венама пуним крви 
прошаране беоњаче... 

У себи је препознао њега, у њој је препознао... 
Следећег јутра је већ био у притвору, у ком је сазнао 

да му се баш тог дана, негде после поноћи, обесио очух, да 
је наследио кафану. Андреа је још била у Ургентном центру 
(између осталог, из вилице су јој вадили остатке зуба, 
изломљене снажним шкргутањем), у који ју је прихватила 
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мајка, а која је, након што је савесно предала смену, спо-
рим, несигурним ходом отишла у шефову канцеларију да 
дâ отказ. 

 

*** 
 
Седамнаест година након те вечери, кад је ваш при-

поведач пожелео да приведе своје дело крају, у току после-
поднева је дознао да је данас, 15. јула, Зоран Р. умро у 
затвору од срчане капи, недуго после доручка. Време смрти: 
8 часова и 32 минута. 

 

*** 
 
Ваш приповедач није сујеверан човек, он не верује ни 

у шта. Понекад не верује ни у постојање ничега ван свога 
ума. Али веровати се мора само у оно што није сигурно, а 
он је сигуран да се тло шири. Сигуран је да нови мучитељи 
стварају нове жртве, те да се на свету гомилају осакаћени 
људи, који никада више, после немилих догађаја, нису у мо-
гућности да наставе са животом који су познавали пре. 

Шта је то нагонило ове људе да у тренуцима смрти 
својих злотвора чине нова зверства? Колико далеко то још 
одлази у прошлост и по ком принципу наставља да се 
шири? Јесу ли они били жељни освете, и коме су се тачно 
светили? Ваш је приповедач сигуран, да је дрво зла античко 
и разгранато, дебелог стабла, густе крошње, која се једнако 
шири дебелим, као и танким гранама, на којима се налази 
мноштво листова и цветова, све бројнијих из године у го-
дину, у недоглед и вечну будућност. 
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Приповедач оштрог ока и пажљивог слуха пита се да 
ли ће се човечанство икада ослободити нечисти, за коју не 
постоје ни генерације, а ни сами животи, а ако је њено 
постојање неизбежно, на који начин би људи могли да се 
ослободе злих духова прошлости који их походе сваке ноћи, 
када одлазе на спавање, а ујутро их дочекују, трујући им 
крв. 

 

*** 
 
Ваш се приповедач сада окреће ка своме кревету, зна-

јући да ноћни сати никада никоме ништа добро нису до-
нели. Он сада хита немирним сновима, у сатима који су и 
у средњовековним царевима будили сумњу и неспокој. У 
њима владају ти духови које је ваш приповедач већ поменуо, 
у њима спавају и војници Хада, приказе излазе из својих 
скровишта и тумарају улицама чији је бетон још врео, док 
слаб ветар чешља све на шта налети и на дечју одећу, коју 
су укућани заборавили да унесу када је падала ноћ, наноси 
зло. У ово доба, новорођенчад се трза, буде их ђавољи духови, 
а црвена се врпца око њихових малених зглобова мучи да их 
одбрани. Мајке се трзају на њихов плач, и понеки петао 
отвара само једно око, проверавајући да ли је прави моме-
нат да запева, у најтежи тренутак и овог дана, у онај час 
када оноземаљске силе овладају сваким кутком овога 
света, када сваки вредан човек ишчекује његов сигнал да је 
сигурно, да је време да се волови истерају на двориште, да 
обаве нужду, па да се колима крене на рад. 

  


